নিলামের দর আর লোড সাইকেল: যে দুই টেবিল একসঙ্গে বসে না

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, দিল্লি। রাত সাড়ে এগারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় জেদ্দার মেগা নিলামের চূড়ান্ত তালিকা। লখনউ সুপার জায়ান্টস রিশাভ পান্তের পাশে লিখেছে ২৭ কোটি টাকা—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আয়ারের পাশে ২৬.৭৫ কোটি। কিছুটা নিচে, চতুর্থ কলামে আরশদীপ সিং, ১৮ কোটি, সেই একই পাঞ্জাব কিংস। টেবিলটা পরিষ্কার। রোমান্সমুক্ত। হিসাবি। দুই সপ্তাহ পরে আমার ইমেলে একটা রিলিজ লিস্ট ঢোকে। নাম নেই, শুধু কলাম। ছয়জন পেসারের গত দুই মরশুমের ওভার-কাউন্ট আর মেডিকেল ফ্ল্যাগ। কলামে দেখা গেল, যে দুই বিদেশি পেসার সবচেয়ে কম ওভার করেছে, দুজনকেই ধরে রাখা হচ্ছে। যে ঘরোয়া পেসার সবচেয়ে বেশি ওভার করেছে, তার নাম কাটা পড়েছে। নোটে লেখা: ফিটনেস গ্যাপ। সেই রাতেই একটা বাক্য লিখে ফেলি, যা এখন আমার ডেস্কের দেয়ালে টেপ দিয়ে লাগানো আছে: দাম আর লোড একই টেবিলে বসে না। একটা টেবিল বলে কে কত পাবে। আরেকটা বলে কে কতটা পুড়বে। দুই টেবিলের মাঝে সেতু নেই, শুধু একজন ম্যানেজার আর একটা ডেডলাইন। মেথড নোট আগে, কারণ সূত্র ছাড়া হিসাব কারও নয়। এই লেখার নিলামের দর নেওয়া হয়েছে আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের সরকারি তালিকা থেকে—জেদ্দা, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। স্কোয়াড ও রিটেনশন তথ্য বিসিসিআই-এর প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি থেকে। ওভার-কাউন্ট, ইকোনমি ও স্ট্রাইক-রেট ম্যাচ স্কোরকার্ড থেকে। ইনজুরি-টাইমলাইন সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে, তারিখ ধরে। যা নেই: প্র্যাকটিসে করা বলের সংখ্যা, জিম লোড, ঘরোয়া ম্যাচের বল-ট্র্যাকিং, আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মেডিকেল ফাইল। এই ফাঁকগুলো আমার বিশ্লেষণের সীমা। সীমা লুকিয়ে সিদ্ধান্ত দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়। ভারতীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটাই জিনিস, ডেডলাইন। রিটেনশনের তারিখ পেরিয়ে গেলে যা বাকি থাকে সেটা রিলিজ লিস্ট, আর রিলিজ লিস্ট মানে দর কষাকষির তিন সপ্তাহ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে দলগুলোর হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে আটজন বিদেশি। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল, শর্ত সহ—নিজের ছেড়ে দেওয়া অধিনায়কের উপর সেটা খাটে না। সাধারণ দর্শক এই নিয়মগুলো পড়ে না, কিন্তু এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কোন পেসার আগামী মরশুমে কোন জার্সিতে বল করবে। আর ঠিক করে দেয় অন্য একটা জিনিসও, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে তিন ধরনের তথ্য—প্রকাশ্য পারফরম্যান্স, নিজস্ব স্কাউট রিপোর্ট, আর মেডিকেল ফাইল। প্রথমটা সবার। দ্বিতীয়টা হাতে গোনা কয়েকজনের। তৃতীয়টা কারও না। দাম ঠিক হয় দ্বিতীয়টার উপর, আর দ্বিতীয়টার ভিত্তি প্রায়ই প্রথমটার সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়—টেলিভিশনে দেখা শেষ দুটো স্পেল। এখানেই আমার সমস্যা। যে কোনও দল বিশ্লেষণের আগে আমি ভেন্যু, দর্শক-সংখ্যা, ভ্রমণ-দূরত্ব আর রেস্ট ডে লিখি, তারপর একজন খেলোয়াড়ের নাম লিখি। ২০২০ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে আমি ওই ভেরিয়েবলটাই আলাদা করে মাপতে বসেছিলাম—কোভিডের নীরব ম্যাচগুলো, ইউরোপের পাঁচটি লিগে ৯১৮টি ম্যাচ। হোম উইন রেট ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৮ শতাংশে, হোম গোল প্রতি ম্যাচে ১.৫৮ থেকে ১.৩১-এ। ইউরো ২০২০-এর ভেন্যুভেদে দর্শক-সংখ্যা আমাকে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা দিয়েছিল, আর সেখান থেকে দর্শক-কোএফিশিয়েন্ট দাঁড়িয়েছিল প্রায় ০.১৯ গোল প্রতি দশ হাজার দর্শকে। সাবধানতা: ওই কোএফিশিয়েন্ট ফুটবলের, ক্রিকেটের নয়। ক্রিকেটে দর্শকের ভূমিকা ভিন্ন—নীরব স্টেডিয়ামে বাউন্সারের শব্দ আলাদা শোনা যায়, স্লেজিং থাকে না, আম্পায়ার ভিন্নভাবে নিঃশ্বাস নেন। তাই সংখ্যাটা সরাসরি টেনে আনার লোভ আমি চেপে রাখি। যে নীতিটা টানে, সেটা সরল: পরিবেশ একটা ভেরিয়েবল, ব্যাকড্রপ নয়। এই শিক্ষার উৎস ক্রিকেট নয়। আইজল লেজার এখনও বৃষ্টি আর অসম্ভব অঙ্কের গন্ধ ছড়ায়। ২০১৬-১৭ মরশুমে আমি আই-লিগের ৯০টি ম্যাচ নিজে হাতে ট্যাগ করেছিলাম—১০ দল, ২,৮৪৭টি শট। আইজল এফসি পজেশন-এ অষ্টম, শট-ভলিউমে সপ্তম, কিন্তু এক্সপেক্টেড গোলস এগেইনস্ট-এ দ্বিতীয়, ২২.৪ বনাম ২৪ গোল খেয়ে। টেবিলের দিক থেকে দেখা যায় না, কলামের দিক থেকে দেখা যায়। ক্রিকেটের ঘরোয়া সার্কিটে ঠিক এই কলামটাই সবচেয়ে কম লিখিত। এখন আসল হিসাবে। একটা সাধারণ ধারণা নিয়ে খেলি, স্পষ্টভাবে ধারণা হিসেবেই: একজন ডেথ-ওভার পেসার একটা আইপিএল মরশুমে ধরা যাক ১৪ ম্যাচে চার ওভার করে বল করেন, অর্থাৎ ৫৬ ওভার। ১৮ কোটি টাকার দরে সেটা দাঁড়ায় ওভারপ্রতি প্রায় ৩২ লাখ টাকা। একই ফরম্যাটে একজন ঘরোয়া পেসার ধরা যাক ৩০ লাখ বেস প্রাইসে দলে ঢোকেন, একই ৫৬ ওভার বল করেন। ওভারপ্রতি খরচ ৫৩ হাজার টাকার কিছু বেশি। অনুপাত প্রায় ষাট গুণ, অথচ দুইজনের ইকোনমির পার্থক্য অনেক মরশুমে প্রতি ওভারে আধা রানেরও কম। এই অঙ্কটা আমার সিদ্ধান্ত নয়, আমার প্রশ্ন। কারণ দাম শুধু পারফরম্যান্স কেনে না, দাম কিনে যাচাই-করা ঝুঁকি। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে টেলিভিশনে দেখা পেসারের উপর বাজি রাখলে ভুল প্রমাণিত হওয়ার খরচ কম—গ্যালারি একই বকা বকবে। অপরিচিত ঘরোয়া পেসারের উপর বাজি হারলে প্রশ্ন উঠবে স্কাউটিং বিভাগের মাথায়। এই ঝুঁকি-এড়ানোর আচরণটাই দরকে ফোলায়, বোলারের ক্ষমতা নয়। দ্বিতীয় কলামটা আরও অস্বস্তিকর। নয়শো আঠারো নীরব ম্যাচ: খেলাটা আমি অন্তত শুনতে পেতাম, এখন অনেক ম্যাচ শুনতেও পাই না। সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি ৩৮টি দল নিয়ে চলে, রঞ্জি ট্রফিও প্রায় সমান বিস্তৃত। ম্যাচের একটা বড় অংশ ছোট কেন্দ্রে, ক্যামেরা ছাড়া, কখনও কখনও বল-ট্র্যাকিং ছাড়া। উত্তর-পূর্ব ভারতের ভেন্যুগুলো এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ—আইজল, শিলং, ইম্ফল, দিমাপুর। ৫,০০০ ধারণক্ষমতার মাঠ, বর্ষার জমি, দীর্ঘ সড়ক ভ্রমণ। সেখানে যে পেসার ২২ গজে যা করেন, তার একটাই লিখিত প্রমাণ থাকে—স্থানীয় স্কোরার আর এক-দুই জন কোচের নোটবই। এই ফাঁকটা নিরপেক্ষ নয়, ফাঁকটার একটা দিক আছে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে রেপুটেশন ডেটার জায়গা নেয়। আর রেপুটেশন তৈরি হয় টিভি স্পেলে, বড় শহরে, বড় অ্যাকাডেমিতে। ফলে একই যোগ্যতার দুই পেসারের মধ্যে একজনের দাম ছয়-সাত গুণ হয়ে যায় শুধু এই কারণে যে তাঁর বল করার সময় ক্যামেরা চালু ছিল। আমি একে প্রতিভার অভাব বলি না, বলি রেকর্ডিংয়ের অভাব। তৃতীয় কলামটা মেডিকেল, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার তিরিশের নিচে পেসারদের স্থায়ী সঙ্গী। সমস্যাটা শুধু হাড়ের নয়। ফেরার পথে একজন বোলার স্বাভাবিকভাবে ছোট করে ফেলেন তাঁর অ্যাকশন—লোড কমাতে, ব্যথা এড়াতে। ছয় মাস পর নম্বরগুলো ঠিক দেখায়, কিন্তু রিলিজ পয়েন্ট দুই ইঞ্চি সরে যায়, সিম পজিশন বদলে যায়, ডেথ ওভারে ইয়র্কার হারিয়ে যায়। তাই যখন কেউ বলেন ফিটনেস গ্যাপ মিটে গেছে, আমি জিজ্ঞেস করি: কোন গ্যাপ, হাড়ের না মাথার? শরীরের কলাম আগে মেলে, মাথার কলাম পরে। এখানেই আমার পদ্ধতি কঠোর। ট্রান্সফার সম্পূর্ণ হওয়ার পর আমি টানা বারো মাস অপেক্ষা করি, তারপর সাইনিংটা গ্রেড করি, এবং গ্রেডিংয়ে শুধু সাইনিংয়ের আগের ডেটা ব্যবহার করি। পরের ডেটা দিয়ে আগের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু সেটা ব্যাখ্যা, মূল্যায়ন নয়। গত বছর একটা মিড-সিজন চুক্তির স্ক্রিন রিপোর্টে আমি দেখেছিলাম, প্রার্থীর নামের পাশে গত মরশুমের এগারোটি গোলের সাতটি পেনাল্টি থেকে, নন-পেনাল্টি এক্সজি মাত্র ৪.২—অর্থাৎ ৩.১-এর ওভারপারফরম্যান্স। সুপারিশ ছিল না করার। চুক্তি হয়েছিল। এগারো ম্যাচে ফল এক গোল। এটা আমার সাফল্য নয়, এটা ঝুঁকি-কলামটা আগে পড়ার ফল। চতুর্থ কলামটা সবচেয়ে নতুন এবং সবচেয়ে ধোঁয়াশা। হিটম্যাপ এখন নতুন চা-পাতা পড়া। রঙের ঘনত্ব বলবে একজন বোলার কোথায় বল করেছেন। বলবে না কেন। একজন পেসারের ভূমিকা তিন রকম হতে পারে—নতুন বলের সুইং, মাঝের ওভারের এনফোর্সার, বা ডেথ-স্পেশালিস্ট। একই ইনসুইং ইয়র্কার তিন ভূমিকায় তিন রকম মূল্যের। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই ছবিটা আরও ঘোলা করেছে: একজন অতিরিক্ত ব্যাটার থাকলে দল দুঃসাহসী হয়ে ওঠে, একজন পেসারকে দুই ওভার দিয়েই সরিয়ে রাখা যায়। ফলে ওভার-কাউন্ট কমে, ছাপ ভালো থাকে, দাম বাড়ে—এই তিনটা একসঙ্গে ঘটে। ছক্কাটা কোলাহল; তার আগের বলটা যুক্তি। হিটম্যাপ দেখায় শেষ বলটা কোথায় পড়েছিল, দেখায় না তার আগের পাঁচটা বল দিয়ে ব্যাটারকে কোথায় চালানো হচ্ছিল। এখন পাল্টা দিকটা, কারণ আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে লিখতে বাধ্য। প্রথমত, দাম আর ওভার-কাউন্টের সম্পর্ক নিছক পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যাঁকে চড়া দামে কিনছে, তিনি হয়তো সেই তথ্য দেখে কিনছেন যা আমার কাছে নেই—তাঁর বলের সিম মুভমেন্ট, তাঁর অ্যাকশনের স্থায়িত্ব, তার কনুইয়ের অবস্থা। আমার বাইরের কলামে সেটা দেখা যায় না। মেডিকেল ফাইল যদি দলের কাছে সত্যিই ভালো থাকে, তাহলে আমার অটোপসি অর্থহীন, কারণ আমি ভুল রোগীর এক্স-রে পড়ছি। দ্বিতীয়ত, একটা বেস রেট আছে যা আমি মানি: বড় অঙ্কে কেনা পেসাররা দামের অনুপাতে উইকেট ফেরান না। কিন্তু বেস রেট দিয়ে দল চলে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে টেবিলে থাকতে হলে একজন নির্দিষ্ট বোলারকে নির্দিষ্ট ওভারে দিতে হয়, আর সেই সিদ্ধান্ত বেস রেট নেয় না। তৃতীয়ত, বল ও নিয়ম বদলায়। দুই নতুন বলে স্পেল ভাগ হয়ে গেলে একজন স্পেশালিস্টের ভূমিকাই বদলে যায়, আর আমার পুরনো কলাম নীরব হয়ে যায়। বত্রিশ কলাম, উনিশ ভুল উত্তর—অডিটটাই গল্প। যে অডিট করে না, তার টেবিল সবসময় পরিষ্কার দেখায়। নিলামের দাম নিয়ে আমার শেষ কথা, ওটা অনেক ম্যানেজারের কানে লাগে না। ট্রান্সফার মার্কেট হিরোদের রঙ্গমঞ্চ নয়, ডেডলাইনের খাতা। হিরো তৈরি হয় সম্প্রচারে, খাতা তৈরি হয় ডেডলাইনে। তাহলে সামনের উইন্ডোতে কী দেখব? তিনটা সংকেত। প্রথম সংকেত, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থায়ী পদ তৈরি করছে কি না—পূর্ণকালীন ওয়ার্কলোড অ্যানালিস্ট, যাঁর কাজ শুধু বলের হিসাব রাখা, দর ঠিক করা নয়। দ্বিতীয় সংকেত, তিরিশোর্ধ্ব সেই পেসাররা কত বছরের চুক্তি পাচ্ছেন, যাঁদের ফাইলে একটার বেশি স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আছে। এক বছরের চুক্তি মানে সতর্কতা, তিন বছরের চুক্তি মানে বিশ্বাস—দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আসল তথ্য। তৃতীয় সংকেত, ছোট কেন্দ্রের ম্যাচগুলোতে বল-ট্র্যাকিং বসছে কি না। বসলে দুই-তিন মরশুম পরে একটা কলাম জাগবে, যেখানে এখন অন্ধকার। আমি তিন নম্বর মরশুম পর্যন্ত অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্ন বলি। এখন আমি দ্বিতীয় সংকেতটা নিয়ে অপেক্ষায় আছি, কারণ ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে ভারত ও শ্রীলংকায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তার ঠিক আগে নিলাম ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—এই দুটো একটা আরেকটার লোড হিসাব জানে না। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের এশিয়া কাপ শেষ হয়েছিল দুবাইয়ে ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে; তার ছয় মাসের মধ্যে আবার বিশ্বকাপ। কোন কলামে এই ছয় মাস লেখা থাকবে? স্প্রেডশিট একটা মঠ; আমি ভিতরে ঢুকি নিজেকে সরিয়ে নিতে। প্রশ্নটা তাই আমার নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর: যখন রিলিজ লিস্টে কাটা পড়বে, আপনি কোন কলামটা আগে দেখবেন—যেটা টেলিভিশনে দেখা গেছে, নাকি যেটা কেউ লেখে না?