ফ্লাডলাইটের পরের খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোয় যাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না

২০১৭ সালের জানুয়ারি, লন্ডন কোলনি। আর্সেনাল অনূর্ধ্ব-১৮ মাঠে ওয়েস্ট হ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮। সতেরো বছরের এক ডানপায়ে উইঙ্গার দুটি গোল করল, একটি করাল, স্কোরবোর্ডে ৪-২। ম্যাচ শেষে আমি ডেডলাইনে লিখতে যাইনি। তিন সপ্তাহ ধরে সেই ম্যাচের টেপ বাজিয়েছি, বল ছাড়া ওর দৌড়ের পথ মেপেছি, অ্যাকাডেমি কোচ কুয়ামে আম্পাডুর সঙ্গে বসেছি। সেই খাতা থেকেই জন্ম নেয় আমার নিউজলেটার, দ্য অ্যাকাডেমি লেজার। প্রথম সংখ্যাটি পৌঁছেছিল বারোশো গ্রাহকের কাছে; তাতে লেখা ছিল, লন্ডনের অ্যাকাডেমিগুলো উইঙ্গার বানাচ্ছে লন্ডনের প্রথম দল যত দ্রুত তাদের তুলে নিতে পারে তার চেয়ে অনেক বেশি গতিতে। এখন জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো। রাতের পর রাত ফিড ভরে উঠছে রেকর্ড ফি, লোন-ডিল, এজেন্টের ফোনালাপ আর তাকে ছাড়লে চলবে না ধরনের সুরে। ক্রিকেটেও একই দৃশ্য — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, কাউন্টি চুক্তি, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সরাসরি সিনিয়র দলে ডাক। কোলাহল এতটাই যে মূল গল্পটি হারিয়ে যায়। আর মূল গল্পটি কোনো কোটি টাকার চুক্তি নয়। মূল গল্পটি হলো পাইপলাইন — কে তৈরি হচ্ছে, কে বাদ পড়ছে, আর কার নাম কোনোদিন কোনো খাতায় ওঠে না। আমি তিনষট্টি বছর বয়সে ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে হাঁটতে হাঁটতে ফি-এর নিচের ছেলেটির খোঁজ করি। কারণ ফি হলো এক দিনের সংখ্যা, আর একজন খেলোয়াড়ের প্রথম টাচ ও দ্বিতীয় ভাবনা — সেটিই দীর্ঘমেয়াদি সত্য। ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যাওয়া প্রতিটি অ্যাকাডেমি ছেলের হিসাব আমি খাতায় রাখি, কারণ ক্যামেরা নিভে যাওয়ার পরেই আসল জীবন শুরু হয়। বাংলাদেশ আর ইংল্যান্ড, দুটো সিস্টেমই আমার চোখে আলাদা নয় — যুক্ত পাইপলাইন। ঢাকা বা সিলেটের ছেলেটি প্রথমে বয়সভিত্তিক দলে ঢোকে, তারপর বিএসপি-র মতো প্রতিষ্ঠানে, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ শিবিরে। ইংল্যান্ডে পথটা কাউন্টি অ্যাকাডেমি, রিজিওনাল ট্রায়াল, বয়স-ভিত্তিক প্রতিভা-চিহ্নিতকরণ হয়ে প্রথম-শ্রেণির চুক্তি অবধি। দুটো ক্ষেত্রেই আসল ঝাঁপিটা ঘটে ষোলো বছর বয়সে — যখন স্কলারশিপ শেষ হয় এবং স্কোয়াড তালিকা ছোট করতে হয়। প্রতিটি বড় ট্রান্সফার উইন্ডোর সত্যিকারের ঘটনাটি ঘটে অদৃশ্যে: ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেদের মুক্তির তালিকায়, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। সংখ্যাগুলো কঠিন। ইংল্যান্ডে ২০২১ সালের সাউথ এশিয়ান ক্রিকেট অ্যাকশন প্ল্যান দেখিয়েছিল, সেখানে রিক্রিয়েশনাল ক্রিকেটের প্রায় ৩০ শতাংশ খেলোয়াড় ব্রিটিশ-দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত, কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে তাদের অংশ মাত্র ৫ শতাংশের কাছাকাছি। ২০২৩ সালের আইসিইসি রিপোর্ট বর্ণবাদ, লিঙ্গভেদ ও শ্রেণিভেদের ধাক্কা আরও গভীরে টেনেছে। অর্থাৎ পাইপলাইনের প্রবেশমুখ চওড়া, বেরোনোর মুখ সংকীর্ণ — আর সেটি খেলার যোগ্যতা দিয়ে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় না। বাড়তি বাধা থাকে ভিসা, টিউশন ফি আর বছরে কয়েক হাজার পাউন্ডের ট্রায়াল-যাতায়াত খরচে। ক্রিকেটের অধিকাংশ তরুণ সিদ্ধান্ত আসলে পারিবারিক বাজেটের সিদ্ধান্ত, প্রতিভার নয়। বাংলাদেশের হিসাবটা ভিন্ন ধরনের। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেই দলে তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, শরিফুল ইসলামের মতো নাম ছিল। কয়েকজন সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন, কয়েকজন ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে মিশে গেছেন, কেউ আছেন চোট আর পুনর্বাসনের দীর্ঘ করিডোরে। অনূর্ধ্ব-১৯-এর একটি টুর্নামেন্ট জেতা আর সিনিয়র ক্রিকেটে টিকে থাকা — এই দুটো একই বক্ররেখার দুই বিন্দু নয়। পনেরো থেকে আঠারো বছরের মধ্যে যে ছেলেটি শারীরিকভাবে এগিয়ে থাকে, সে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে দাপট দেখায়; পেশাদার ক্রিকেটে সাফল্য নির্ভর করে হাঁটু, কাঁধ, ঘুম, পুষ্টি আর মানসিক সহনশীলতার ওপর — এবং অনুশীলনের চেয়েও বড় একটি বিষয়ের ওপর, সুযোগের সময়জ্ঞান। ২০১৮ সালে ক্লেয়ারফন্টেইনের আর্কাইভে দুই সপ্তাহ কাটিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ওখানকার আসল উদ্ভাবন কোনো এক তারকা নয় — বরং বিশ বছর ধরে জমিয়ে রাখা ডেটা আর বয়ঃসন্ধির আগেই টেকনিক্যাল পুনরাবৃত্তির সংস্কৃতি। উনিশ বছরের এক কিশোর সেদিন বিশ্বকাপে চার গোল করল, ফাইনালে একটি, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। কিন্তু ফ্রান্সের জয়টা এসেছিল ক্লাব অ্যাকাডেমি, আঞ্চলিক কেন্দ্র আর জাতীয় বয়সভিত্তিক দলের সমান্তরাল কাজ থেকে। ক্রিকেটে সেই সমান্তরালতাটা প্রায়ই অনুপস্থিত: বিএসপি-র পাশে সাধারণ স্কুলের মাঠ, কাউন্টি অ্যাকাডেমির পাশে ক্লাব ক্রিকেট — কোনো সেতু নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম এই সময়জ্ঞানকে বিকৃত করে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল নিলামে তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার ১.১ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — নিলাম ইতিহাসে কনিষ্ঠদের তালিকার শীর্ষে। সংখ্যাটি আকর্ষণীয়, কিন্তু সংখ্যাটির পাশে যে প্রশ্ন বসানো দরকার: ওই বয়সে একজন ব্যাটারের পেশি-কাঠামো, বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট আর স্কুলজীবনের ছন্দ কে সামলাবে? এজেন্ট নেটওয়ার্ক নিরপেক্ষ নয়। লন্ডনে বসে আমি দেখি, একই বয়সের দুই ছেলের মধ্যে যার এজেন্ট ভালো, তার নাম আগে খবরে আসে — যদিও মাঠের পারফরম্যান্স সমান বা তার চেয়ে কম। আর চোট। রিহ্যাব শেষে ফেরার ম্যাচে কারও কাছে নিজেকে প্রমাণ করো — এই দাবি করা আমার কাছে নিষ্ঠুর। কারণ ওই দাবিটা মনস্তাত্ত্বিক ভার বাড়ায়, আর বাড়তি ভার রিইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। ষোলো বছরের একটা ছেলের কাছ থেকে প্রত্যাবর্তনের প্রথম ওভারেই আমরা যা চাই, সেটা পেশাদার ক্রিকেটের নিজস্ব অর্থনীতির চাপ — শরীরের চাহিদা নয়। প্রচলিত ধারণা বলে, ভালো অ্যাকাডেমি মানে ভালো খেলোয়াড় উৎপাদন। আমি বলব, বেশিরভাগ অ্যাকাডেমি হাইলাইট উৎপাদনে দক্ষ, মানুষ উৎপাদনে নয়। কারণ সাফল্যের মাপকাঠি সাজানো হয় শর্ট ক্লিপ আর বয়সভিত্তিক ট্রফি দিয়ে; কেউ মাপে না পনেরো বছর পরে সেই ছেলেটি কী করছে, তার ঘুম ঠিক আছে কি না, কোচের সঙ্গে সম্পর্ক কেমন। আরেকটি ফাঁক ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প বলার ধরনে। আমরা বলি, এই উইন্ডোতে কে জিতল। কিন্তু যে ক্লাব পনেরো বছরের ছেলেপুলেদের মুক্তি দেয়, তার স্কোয়াড-পরিকল্পনার হিসাব কেউ জিজ্ঞেস করে না। লোন-চুক্তির ভিড়ে একটি সংখ্যা চাপা পড়ে যায়: এই মরশুমে কতজন অ্যাকাডেমি ছাত্র সিনিয়র কনট্র্যাক্ট পেল, আর কতজন প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়ল। আমার ২০২০ সালের লেখায় ১৪ জন মুক্তিপ্রাপ্ত অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; ওদের মধ্যে ৬৮ শতাংশ নিজেদের বিষণ্নতার কথা বলেছিলেন। সংখ্যাটি আমার নিউজলেটারের পরিসর-ভিত্তিক, কোনো জাতীয় জরিপ নয় — তাই আমি এটিকে বিস্তৃত প্রমাণের মতো ব্যবহার করি না, বরং একটি ইঙ্গিত হিসেবে রাখি। ইঙ্গিতটিই যথেষ্ট: মুক্তি কোনো সুসংবাদ নয়, মুক্তি একটি ক্ষতি। আর ক্ষতির হিসাব কেউ ব্যালান্স শিটে লেখে না। এই উইন্ডোতে যদি একটি জিনিস খেয়াল করার থাকে, সেটি চুক্তি নয় — তালিকা। দেখুন, কোন ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়কে সিনিয়র স্কোয়াডে জায়গা দিল, আর কতজনকে উন্নয়নের জন্য অন্যত্র পাঠাল। যেটি হিসাবে বড় লাভ মনে হয়, তিন বছর পরে সেটি প্রায়ই ক্লাবের খাতায় খালি লাইন হয়ে দাঁড়ায়। ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও খাতা খোলা থাকে। আমি সেই খাতাই লিখে যাব — কারণ লেজার কখনো নিলামের রেকর্ড ভাঙে না, শুধু মনে করিয়ে দেয় কে বাদ পড়েছিল। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের ব্যথা আর ট্রান্সফার ফি-এর ব্যথা এক নয়, কিন্তু সারিয়ে তোলার সময় সমান লাগে।