নিলামের লেজার: ২৭ কোটির ঘরে স্কোরবোর্ড ঢোকে না

জেদ্দার কনভেনশন হলে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর সন্ধ্যায় ঋষভ পান্তের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকা জ্বলে উঠল, আর হলভর্তি মানুষ হাততালি দিলেন। আমি হাততালি দিইনি। আমি বাঁ হাতের পুরনো খাতায় তারিখ লিখছিলাম এবং ভাবছিলাম একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন: নয় মাস আগে এই একই ক্রিকেটারকে ভারতের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দলে রাখা হয়নি।

ডিসেম্বর ২০২২-এর গাড়ি দুর্ঘটনার পর তিনি ফিরেছিলেন লোক-চোখের আড়াল থেকে, তারপর আইপিএল ২০২৪-এ করেছিলেন ৪৪৬ রান, স্ট্রাইক রেট ১৫৫-এর আশপাশে। সৎ রান, লড়াই করা রান। কিন্তু জাতীয় দলের সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে হিসাব কষলে ভারতের নিলাম-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঙ্কটি এই নামের পাশে বসল কী করে?

যাঁরা আমাকে দীর্ঘদিন পড়েন, তাঁরা জানেন আমি রিজেক্টেড কলাম ড্রয়ারে রেখে দিই, কারণ প্রত্যাখ্যানও একটি ডেটাসেট। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি একটি ডেটা-কলামের প্রস্তাব দিয়েছিলাম নতুন একটি আবুধাবি প্ল্যাটফর্মে। মোনাকোর ১০৭ গোলের লিগ শিরোপা নিয়ে লেখা সেই কলামে দেখিয়েছিলাম, আঠারো বছরের এক কিশোরের ১৫টি গোল আসলে প্রতি ৮৯ মিনিটে একটি গোল-অবদান লুকিয়ে রেখেছিল। দুজন সম্পাদক সেটিকে "মহিলার শখ" বলেছিলেন। কলামটি আমি নিজের নিউজলেটারে ছেপেছিলাম; এক সপ্তাহে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। তাই নিলামের হল থেকে বেরিয়ে আমি উত্তর খুঁজিনি হাততালিতে, খুঁজেছি তারিখের স্তরে।

আমি আবুধাবিতে থাকি, আর এই শহর আমাকে ক্রিকেটের দুটি আলাদা ক্যালেন্ডার শিখিয়েছে। একটির কেন্দ্র ভারত—আইপিএল, নিলাম, মেগা-ইভেন্ট, বিপুল সম্প্রচার অর্থ। আরেকটির কেন্দ্র এই উপসাগরীয় শহরগুলো—জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, ছয়টি দল, দুই মাস, আর একটি দর্শকসমাজ যার জীবনসূচি মরসুম নয়, বেতন-স্লিপ।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় কাজ করতে গেলে তিনটি কাগজ পড়তে হয়, আর কোনোটিই প্রধানত রান নয়। প্রথমত মেয়াদ: দুই বছরের চুক্তি আর এক বছরের চুক্তির ঝুঁকি-ভাগ আলাদা। দ্বিতীয়ত রিলিজ ক্লজ: কিছু চুক্তিতে নির্দিষ্ট অঙ্ক বসে থাকে, আর সেই অঙ্কটিই পরের দরজা খোলে। তৃতীয়ত অনুমতিপত্র, অর্থাৎ এনওসি—জাতীয় বোর্ড কখন ছাড়বে, কতদিনের জন্য ছাড়বে, কোন সিরিজের ফাঁকে ছাড়বে। এই তিনটি কাগজ মিলে যে লেজার তৈরি করে, সেটিই আসল দলিল; স্কোরকার্ড তারপর আসে।

ভারতের বোর্ড সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে আইএলটোয়েন্টি একটি সমান্তরাল বাজার: এখানে আসেন পাকিস্তান, বাংলাদেশ, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ইংল্যান্ড ও আফগানিস্তানের খেলোয়াড়, সঙ্গে অবসর নেওয়া ভারতীয়রা। ছয়টি দল—আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স, ডেজার্ট ভাইপার্স—একই দেশ, একই শ্রমবাজার, কিন্তু ছয়টি আলাদা মালিকানার যুক্তি।

লিগটির ইতিহাস এখনো ছোট, তবু তিন বছরে তিনটি ভিন্ন চ্যাম্পিয়ন: ২০২৩-এ গালফ জায়ান্টস, ২০২৪-এ এমআই এমিরেটস, আর ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ফাইনাল জিতে দুবাই ক্যাপিটালস। আমার কাছে এই অস্থিরতাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: দল গড়ছে না কেউ, সবাই খেলোয়াড় ভাড়া করছে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়, এটি প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি। যে দিকে গর্ত, সে দিকেই টাকা যায়; তালিকা ছাপে বাঁ-হাতি স্পিনারের নাম, কিন্তু চশমাটা পরে দল।

উপসাগরের শ্রম-বাস্তবতাও এখানে ঢুকে পড়ে। আইএলটোয়েন্টির গ্যালারি বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান ও আফগান অভিবাসী শ্রমিকদের ভরে ওঠে সাপ্তাহিক ছুটির সন্ধ্যায়—কেউ শুক্রবারে, কেউ রাতের শিফট শেষ করে পরদিন সকালে। গেট রেভিনিউ সত্যি, কিন্তু তার ভিত্তি মরসুমি আবেগ নয়; ভিত্তি এই শহরের ছুটির দিন আর ভিসার মেয়াদ। যে মাঠে বসে আমি খাতা ভরি, সেই মাঠের মালিক জানে তার দর্শক প্রতি মরসুমে নতুন, এবং সেটি চুক্তির অঙ্কে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দল গড়ার ধৈর্যে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গও এখান থেকে আলাদা নয়। ঢাকার বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিধারী খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়ার আগে অনুমতিপত্র চায়, আর প্রতিটি চুক্তির পেছনে জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ সিরিজের ফাঁক হিসাব করে। হিসাব ঠিক থাকলে খেলোয়াড়ের পক্ষে সব দরজা খোলা; একটু এলোমেলো হলে হঠাৎ লেখা আসে "বোর্ড ছাড়পত্র দেয়নি"। খেলোয়াড় এখানে একজন কর্মী, আর তার কাজের ক্যালেন্ডার তার নিজের হাতে নেই—এই উপলব্ধিটাই উপসাগরের শ্রমিক আর ক্রিকেটারের মধ্যে যোগসূত্র টেনে দেয়।

এবার মূল হিসাবে আসি। ২৭ কোটি কি রান কেনার দাম, নাকি ঘাটতির দাম? নিলাম এমন বাজার যেখানে জিনিসটির মূল্য ঠিক হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্রতা দিয়ে, গুণমান দিয়ে নয়। যে হাত একবার উপরে ওঠে, সে হাত নামাতে লজ্জা পায়—এই মানবিক গণিতটাই লেজারের সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা-নিলামের বড় অঙ্কগুলো একসঙ্গে পড়লে একটি প্যাটার্ন দেখা যায়। ঋষভ পান্ত, ২৭ কোটি, লক্ষ্মৌ সুপার জায়ান্টস। শ্রেয়স আইয়ার, ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। বেঙ্কটেশ আইয়ার, ২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। নিকোলাস পুরান, ২১ কোটি, লক্ষ্মৌ—রিটেনশনে। মিচেল স্টার্ক, ১১.৭৫ কোটি, দিল্লি ক্যাপিটালস। মোহাম্মদ শামি, ১০ কোটি, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। শীর্ষ কেনাকাটাগুলো প্রায় সবই ভারতীয়, অথচ নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো সাধারণত বিদেশিদের গেছে। ২০২৪-এর নিলামে স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে গিয়েছিলেন, সে সময়ের রেকর্ড। তাহলে বাজার উল্টে গেল কী করে?

প্রথম উত্তর: রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের নিয়ম বিদেশি পুলটাকে আগেই ছেঁটে দিয়েছিল। প্রতিটি দল তার সেরা বিদেশি খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, তাই নিলামে যা পড়ে ছিল তা সীমিত, আর সীমিত সরবরাহে দাম ওঠে। দাম আসলে দুর্লভতার কর, ফর্মের পুরস্কার নয়। এই একটি বাক্যের ওপর দাঁড়িয়েই আমার আজকের পড়াটা।

দ্বিতীয় উত্তর: ভূমিকা। পান্ত ব্যাটার, কিন্তু শুধু ব্যাটার নন—তিনি উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, এবং ভারতীয় ক্রিকেটে এই বাক্সটির সরবরাহ কতটা সংকীর্ণ, সেটা যে কেউ গুনে দেখতে পারেন। স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রতি ম্যাচে ১৪০-এর উপরে স্ট্রাইক রেটে রান করা, আর সেটা টানা পাঁচ-ছয় ম্যাচ টেনে নেওয়া—এমন লোক হাতে গোনা। নিলাম একটি শ্রেণিবদ্ধ বাজার, আর তার সবচেয়ে দামি তাকটি কখনোই "যে বেশি রান করে" নয়; তাকটি হলো "যে কাজটি অন্য কেউ করতে পারে না"।

তৃতীয় উত্তর, যা স্কোরবোর্ডে কোথাও লেখা থাকে না: নাম। ২৭ কোটি কেবল দলীয় বিনিয়োগ নয়, এটি একটি সম্প্রচার-সম্পদ। নিলামের ঘড়ি যত উপরে ওঠে, টেলিভিশন গ্রাফিক্সের অ্যানিমেশনও তত বড় হয়, টিকিটের চাহিদাও তত বাড়ে। ক্রীড়া-অর্থনীতির পাঠ্যবইয়ে এই চলকটির নাম নেই, কিন্তু লেজারে আছে, এবং তার দাম প্রতি মরসুমে বাড়ে।

চতুর্থ স্তরে ঢোকে চুক্তির গঠন। অনেক চুক্তিতে এখন দুই বা তিন বছরের মেয়াদ থাকে, সঙ্গে নির্দিষ্ট অঙ্কের রিলিজ ক্লজ। দল ক্লজটি বসায় নিজের নিরাপত্তার জন্য, খেলোয়াড় বসাতে চায় ভবিষ্যতের স্বাধীনতার জন্য, আর এজেন্ট দুই পক্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সংখ্যাটি ঠিক করেন। আমি যখন একই এজেন্টের অধীনে থাকা একাধিক খেলোয়াড়কে একই সপ্তাহে একই দলে যেতে দেখি, তখন সেটিকে কাকতাল বলি না; বলি চুক্তির নকশার ভাষা।

প্রতি জানুয়ারি যখন আইএলটোয়েন্টির স্কোরবোর্ডের পাশে বসি, তখন একটি কথা মনে পড়ে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আসলে একটি লেজার, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ বসে, আর প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ছায়া বহন করে। কোন দল কোন খেলোয়াড় ছাড়ল, কেন ছাড়ল, তার দাম কত—এই শিকলটি পড়তে পারলে আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের বড় একটি অংশ আপনি আগেই লিখে ফেলতে পারেন। কিন্তু এই লেজারের একটি অংশ সবসময় অন্ধকারে থাকে: সেই অংশ, যেখানে দল বলতে চায় না কেন সে একজন ফর্মে থাকা খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিল।

সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ২০২৪ ও ২০২৫-এর দুই মরসুম। শ্রেয়স আইয়ার ২০২৪-এ কলকাতা নাইট রাইডার্সকে নেতৃত্ব দিয়ে শিরোপা এনেছিলেন। তারপরই কেকেআর তাকে ছেড়ে দেয়, আর ২৬.৭৫ কোটি টাকায় তাকে কিনে নেয় পাঞ্জাব কিংস। বাইরে থেকে লেনদেনটি অদ্ভুত লাগে—যে অধিনায়ক কাল শিরোপা এনেছেন, তাকে ছাড়া হচ্ছে কেন? কিন্তু লেজার শিকল ধরে পড়লে উত্তর পরিষ্কার: কেকেআর-এর রিটেনশন কাঠামো ও ওয়েজ বিল অন্য দিকে হেলছিল, আর পাঞ্জাবের হাতে ছিল একটি সাংগঠনিক শূন্যতা—অধিনায়কত্বের ঘাটতি।

২০২৫-এর মরসুম দেখাল, দ্বিতীয়বারের জন্য দামটি কাজ করেছে। পাঞ্জাব কিংস আইপিএলের ফাইনালে ওঠে, আর শিরোপা যায় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হাতে—আঠারো মরসুম অপেক্ষার পর তাদের প্রথম শিরোপা। একজন অধিনায়কের ২৬.৭৫ কোটি তখন আর বাজারের ভুল মনে হয় না; সেটি দলের সুস্পষ্ট ঘাটতির মূল্য হয়ে দাঁড়ায়। দাম ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কিন্তু দাম কখনও কখনও দলের অপ্রকাশিত হিসাবের প্রতিলিপি।

তবু এই অধ্যায়টি বন্ধ করার আগে আমি আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ বাজার-বিশ্লেষকদের সবচেয়ে বড় রোগ হলো কারণ আর সম্পর্ক গুলিয়ে ফেলা। দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক সহ-সংক্রান্তির, কার্যকারণের নয়। পান্ত যদি ২০২৫-এ বিশ ম্যাচে ত্রিশ গড়ে রান করতেন, ২৭ কোটি তবু পরিশোধিত হওয়া বাধ্যতামূলক ছিল। দল কেনে সম্ভাবনা, নিরাপত্তা, এবং কিছুটা আত্মপরিচয়ের গল্প।

এখানেই আমার প্রি-মর্টেম-প্রবণতা জেগে ওঠে। আমি এই লেখায় নিলাম-অর্থনীতির একটি মৃত্যুর দৃশ্য লিখে রাখব, কারণ পরে লেখার চেয়ে আগে লেখা সস্তা। যদি রিটেনশন স্লট আরও বাড়ে, যদি মেগা-নিলাম তিন বছরের বদলে চার বছরে গড়ায়, যদি সম্প্রচার বাজার শুধু তারকা নয়, গল্প দেখে কিনতে শুরু করে—তাহলে এই ফুলে-ফেঁপে ওঠা নিলাম-দিন ছোট হয়ে যাবে না?

কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, মডেল সঠিক হতে পারে আর একটি দৈত্য তবুও পড়ে যেতে পারে। ২০১৮-এ আমি তিন দিন জার্মানির গ্রুপ পর্বের মডেল বানিয়ে দেখিয়েছিলাম, সুইডেনের বিরুদ্ধে ২.৪ এক্সজি লুকিয়ে রেখেছিল ভাঙতে থাকা রক্ষণ-গঠন। স্টেডিয়ামে আমি একমাত্র মহিলা, প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের ভিড়ে, হাতে-লেখা খাতায় ২৬টি শট গুনেছি, আর ফল শূন্য। শক্তিমত্তা নিশ্চয়তা নয়—এই শিক্ষাটি নিলাম-অর্থনীতিতে প্রয়োগ করি, আর তাই বলি: ক্রিকেটের নিলাম-মঞ্চ বিলুপ্ত হবে না, শুধু ছোট হয়ে ঘন ঘন হবে।

কারণ একটি দৃশ্যপট আছে যেখানে ব্যবস্থাটি টিকে যায়, এবং সেটিই সম্ভবত বেশি সম্ভাব্য। সম্প্রচারক টাকা দেয় ইভেন্টের জন্য, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। চার ঘণ্টার নিলাম-সম্প্রচার, বন্ধ দরজার সামনে বসে থাকা কোচদের মুখের ভাব, তাস খেলা ছাড়া টানা দর্শকের মনোযোগ—এই দৃশ্যের ক্রিকেটে আজ কোনো বিকল্প নেই। সুতরাং আমার নির্দিষ্ট পূর্বাভাস: নিলাম একই থাকবে, কিন্তু তার ভেতরের কাগজ বদলাবে; চুক্তির মেয়াদ ছোট হবে, রিলিজ ক্লজ শক্ত হবে, আর এনওসি-রাজনীতি আরও জটিল হবে।

সামনের জানুয়ারিতে যখন এই শহরের স্টেডিয়ামে আইএলটোয়েন্টির পরের আসর পড়বে, আমি ওপরের সারিতে বসে দুটি লেজার মেলাব। একটি হাতে-লেখা খাতা, অন্যটি প্রেস-বক্সের স্ক্রিন। দুটির হিসাব মিললে ভয় নেই। না মিললে ওই ফাঁকটুকুর নামই হবে পরের লেখার শিরোনাম।

উনসত্তর বছর বয়সে আমি দ্রুত মতামতের চেয়ে ধীর ডেটাকে বেশি বিশ্বাস করি। আমি দল নিয়ে বাজি ধরি না; আমি গল্প আর সংকেতের মধ্যেকার ফাঁকটুকু নিয়ে ধরি। আর এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাঁরা খেলোয়াড়ের নাম খুঁজছেন, তাঁদের বলব একটি আলাদা লাইন পড়তে—রিলিজ ক্লজের গায়ে বসানো অঙ্কটি। দলের সততা, দলের ভয়, আর দলের ভবিষ্যৎ, সবকিছু সেখানেই ভাঁজ করা থাকে।