রিটেনশনের খাতায় যারা ওঠে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা আর দলের নিচতলার হিসাব

রিটেনশনের খাতায় যারা ওঠে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা আর দলের নিচতলার হিসাব

গত বছর অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে, ৩১ তারিখের রিটেনশন ডেডলাইনের আগের রাতে, মুম্বইয়ের একটা হোটেল লবিতে বসেছিলাম। ঘড়িতে রাত ১১টা ৪৭। সামনের টেবিলে একটা ল্যাপটপ, পাশে কলমে ভরা একটা খাতা — যেটা নিয়ে ঘোরে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট। তাঁর নাম লিখছি না, কারণ তিনি এখনো দলের অন্দরে চাকরিতে আছেন, আর চুক্তির শর্তে বাইরে কথা বলার অনুমতি নেই। এটুকু বলতে পারি, তিনি বাংলা ও হিন্দি মিশিয়ে টুকে রাখেন, আর প্রতি পাতার ওপরে তারিখ লেখেন — অভ্যাসটা আমার মতোই।

খাতার পাতায় তিনটে রঙের হাইলাইটার। সবুজ মানে অবশ্যই ধরে রাখা হবে। লাল মানে ছাড়া হবে। কমলা — কমলার মানে, “নেটে কে কী করছে সেটা এখনো আমাদের অজানা।” কমলা রঙের পাশে যে সাতটা নাম ছিল, তার মধ্যে ছ'জনকে ওই রাতে ফোন করা হয়নি। পরের সকালে খবরের কাগজে তাঁদের নাম নেই। তাঁদের কারোর চুক্তি বাতিল হয়নি, কারোর চোটও লাগেনি। তাঁরা শুধু ওই মুহূর্তে কারোর হিসাবের কলামে বসেননি।

তাঁর ফোনে মেসেজ এল। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের এজেন্ট লিখেছেন: “পার্সের হিসাবটা ফাইনাল? ভাই, একটা নম্বর কম-বেশি হলেই ছেলেটার বাড়ির পরের ছ'মাসের হিসাব বদলে যাবে।” অ্যানালিস্ট উত্তর দেননি। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন। তিনি বললেন, “কারণ ওই একটা নম্বর আমি বদলাতে পারি না, নিয়ম বদলাতে হবে।”

ল্যাপটপের স্ক্রিনে যা ছিল, সেটা কোনো হাইলাইট রিল নয়। একটা স্প্রেডশিট — ১৪১ জন ক্রিকেটারের নাম, বয়স, শেষ তিন মরসুমের চোটের ইতিহাস, বিদেশি কোটার হিসাব, এবং শেষ কলামে সাত অঙ্কের একটা সংখ্যা। ওই রাতের গল্প হাইলাইট রিলে ওঠে না, উঠলে ওটা ট্রান্সফার-জানালার গল্প হয় না, শুধু নিলামের শোরুম হয়। আমি বরং নিচতলায় দাঁড়িয়ে থাকতে চাই। খাতা ফোনে চলে গেছে, কিন্তু মার্জিনে এখনো বৃষ্টির গন্ধ।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের ‘জানালা’ আসলে একটাও নয়

ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পার্থক্য এখানেই। ফুটবলে বছরে দুটো জানালা — গ্রীষ্মে আর শীতে; একটা তারিখ, একটা ঘোষণা, সারা দুনিয়া একই নিয়মে চলে। ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা আসলে একটা জোড়াতালি — আট-দশটা টি-টোয়েন্টি লিগের নিজস্ব ক্যালেন্ডার, নিজস্ব পার্স, নিজস্ব নিয়ম, আর তার ওপরে বসে থাকা প্রতিটি দেশের ক্রিকেট বোর্ড, যাদের হাতে একটা অস্ত্র আছে: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০০৮ সালে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালের জানুয়ারিতে, প্রথম আসর জেতে ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে শুরু হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি — দুটোই ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করে, আর দুটোই বসে একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায়। এমএলসি আমেরিকায় চলে জুন-জুলাই। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে। দ্য হান্ড্রেড ইংরেজ গ্রীষ্মে।

এই ক্যালেন্ডার-ভূগোলটাই আসল বাজার। একজন ক্রিকেটারের হাতে যদি জানুয়ারিতে দুটো লিগের প্রস্তাব থাকে — একটা দক্ষিণ আফ্রিকায়, একটা বাংলাদেশে — তাহলে সিদ্ধান্তটা নেয় তাঁর প্রতিনিধি নয়, তাঁর দেশের বোর্ড। কারণ এনওসি বোর্ড দেয়, খেলোয়াড় দেয় না। বাংলাদেশের বোর্ড যদি বলে “ঘরোয়া মৌসুমের জন্য তোমাকে দরকার”, তাহলে বিদেশি লিগের কোটালক্ষ টাকাটা কাগজেই থাকে। আফগানিস্তানের বোর্ড বছরের পর বছর এই ভারসাম্যটা সামলেছে। নেপাল, নামিবিয়া, নেদারল্যান্ডস — ছোট বোর্ডের জন্য এটা আরও কঠিন প্রশ্ন, কারণ ওদের কাছে লিগের ফি-ই বছরের বড় আয়।

আইপিএলের হিসাবটা একটু আলাদা এবং পরিষ্কার। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর ছিল রিটেনশন জমা দেওয়ার শেষ তারিখ। রিটেনশন, রিলিজ, রাইট টু ম্যাচ, নিলাম — এই চারটে ধাপে একটা দল তৈরি হয়। আর নিলামে রেকর্ডটা এখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে: ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায়, ঋষভ পন্থকে ২৭ কোটি টাকায় কিনেছিল লখনৌ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসে এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম, যা ওই নিলামেরই রিপোর্টে নথিভুক্ত। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটিতে, মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ২৪.৭৫ কোটিতে।

এই সংখ্যাগুলো শিরোনাম। শিরোনামের নিচে আরেকটা হিসাব চলে, যেটা কেউ ছাপে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে হিসাবটা শিরোনাম হয় না

প্রথম সত্যিটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আসলে মোটে তিন-চারটে নামের বাজার, বাকিটার জন্য ওটা অঙ্কের খেলা। একটা ১২০ কোটির পার্সে চারজন খেলোয়াড় ধরে নিলে ৮০-৯০ কোটি চলে যায়। বাকি ৬০-৭০ কোটি ভাগ হয় বাকি ১৮-২০ জনের মধ্যে। এখন প্রশ্নটা ‘কে সেরা খেলোয়াড়’ নয়। প্রশ্নটা হলো, ৩০ লক্ষে একজন বাঁহাতি স্পিনার পাওয়া যাবে কি না, যে দুই নম্বরে ব্যাট করতে পারে। ঘরোয়া লিগের ৪০ ম্যাচের ডেটাবেসে এই প্রশ্নটার উত্তর থাকে না, কারণ ঘরোয়া লিগের পাওয়ারপ্লে বোলিংয়ের মান আর আইপিএলের পাওয়ারপ্লে বোলিংয়ের মান এক নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এখানেই অ্যানালিস্ট আর কোচের মধ্যে একটা নীরব ফাটল তৈরি হয়। আমি ফাতোর্দার স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, একটা দলের ডেটা টিম হাফটাইমে স্ক্রিনে দেখাল, ওই বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৮.২, তাই ওকে ১৮তম ওভারে দেওয়া উচিত নয়। কোচ মাথা নাড়লেন না। কারণ মনে ছিল, এই একই বোলার টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে চল্লিশ কিলোমিটার বেগে ে যাওয়া বাতাসের বিরুদ্ধে বল করেছিল, আর ওই রাতে বাউন্ডারি ছোট ছিল। ৮.২ সংখ্যাটা ঠিক ছিল, কিন্তু সেটা ওই বাতাসের কথা জানে না। তথ্য ড্রেসিংরুমে ঢুকে গেছে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ ঢোকেনি — এটাই এখন ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে বড় খামতি।

এর পরের স্তরটা হলো ‘আনক্যাপড প্রিমিয়াম’। উনিশ বছরের এক ছেলের আইপিএলে মোটে ৪০টা বল করার অভিজ্ঞতা, দাম দুই কোটি। বত্রিশ বছরের এক ক্রিকেটারের প্রথম শ্রেণির ৯০টা ম্যাচ, দাম শূন্য। কারণটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সিলিংয়ে লেখা — ক্যাপড খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, তাই ঘরোয়া ോটা ভরাতে তরুণকে কিনতে হয়। এখানে কেউ অন্যায় করছে না। তবে বাজারের যুক্তিটা এটাই দাঁড়ায়: অনুভবের চেয়ে সম্ভাবনার দাম বেশি। যে ছেলেটা পাঁচ বছর ধরে রঞ্জি ট্রফিতে বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ধারাবাহিক, তার ‘সিলিং’ নিয়ে ক্রেতারা নিশ্চিত নয়; যে ছেলেটার কেউ দুটো ইনিংস দেখেছে, তার ‘সিলিং’ নিয়ে সবার কল্পনা চলছে। কল্পনার দাম সবসময় বেশি।

দ্বিতীয় সত্যিটা হলো, জানালার আসল মুদ্রা ক্যাশ নয়, সময়সূচি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চারটে লিগ একসঙ্গে চলে। একটা বোর্ড যদি তার বড় তারকাকে ওই সময়ে ছেড়ে দেয়, সে বোর্ড ঘরোয়া লিগের স্পনসর হারায়। তাই এনওসি আজ আর শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়, এটা নরম ক্ষমতা। ছোট ক্রিকেট দেশের জন্য এটা প্রায়ই অসম লড়াই: লিগের ইনসেনটিভ টাকা আসে, কিন্তু বোর্ডের সিদ্ধান্ত আসে অন্য জায়গা থেকে।

এখানেই উপমহাদেশের ক্রিকেটারদের একটা বাস্তবতা আমি অনেকবার দেখেছি। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা বছরের একটা বড় অংশ বাইরে কাটান, আর দেশে ফেরেন মাঠে নেমে আর নামিয়ে — কোনো প্রস্তুতি-শিবির না করেই। ক্লান্তিটা তখন কারোর স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। আমি খাতায় লিখে রাখি: ১১তম ফ্লাইট, ২য় দিন, প্র্যাকটিসের জায়গায় পৌঁছতে ৭০ মিনিট। এই সেকেন্ডগুলো কারোর নিলাম-শিটে নেই। আমার একটা নীতি আছে — যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, সেগুলোই আমি রাখি, কারণ তারাই গল্পটা ধরে রাখে।

তৃতীয় সত্যিটা হলো, কার্যত প্রত্যেকটা ঘরোয়া খেলোয়াড় নিজের শালীন ইনিংস, এবং ডেটাবেসে নিজের সীমা। ফলে যদি কেউ বলেন, ‘ঘরোয়া ক্রিকেটই গ্রাসরুট’, তাহলে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার সময় হয়েছে: এই জানালা থেকে সেই রুটে ফেরার পথ কতজনের থাকে? কমা খেলোয়াড়ের জন্য প্রতি নিলাম হলো একটা বর্ষফল — একবার সেটা পড়লে পরের বছর বয়সের সীমা, পরের বছর বয়স, তারপর বসে যাওয়া। সরে যাওয়া রাষ্ট্রীয় পুঁজি বা প্রতিভা খুঁজতে না — আইপিএল বা বিসিবি এই পুনর্বণ্টনের সূত্র চালু করেনি। এটাই এক অর্থে অসম ‘ট্যাক্স’। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজির মতো টি-টোয়েন্টি ট্যুর রাষ্ট্রবান্ধব। এই মরসুমে কেউ কেউ বাংলাদেশের হয়ে খেলতে চেয়েছেন, কারণ এখানে খেলার অনুমতি দেশের বাইরে পাওয়ার চেয়ে সহজ। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা ওই খেলোয়াড়দের নির্বাচন।

চতুর্থ সত্যিটা হলো, উপসাগরীয় লিগের কাঠামো এখনো সম্ভব নয়। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, এমএলসি — এরা সবাই প্রতিযোগিতা করে এখন প্রায় ৩৫ বছরের বেশি বয়সী সাবেক আইপিএল-সেনসেশনদের খরচে। এরা অনেকে টি-টোয়েন্টির ফিনিশার ছিলেন, এখন আর নেই। কিন্তু বোর্ডের চোখে এই টুরিস্টদের মূল্য সংখ্যায় নয়, ফটোতে। এই না-থাকা, ব্র্যান্ডের আলোয় আয়োজিত পর্যটন-বোর্ড, আর কমলার মাঠে ‘দুই সপ্তাহের’ চুক্তি। সৌদি প্রো লিগের ফুটবল-মডেল থেকে এর পার্থক্য কতটুকু, সেটা কেউ গুরুত্ব দিয়ে লেখেন না। করা উচিত, পরের জানুয়ারি থেকে এই লিগের পুঁজি কোথায় যাচ্ছে সেটা সংখ্যা দিয়ে দেখা উচিত।

পঞ্চম সত্যিটা হলো, ড্রেসিংরুমের নিচতলার কর্মীরা জানালার সবচেয়ে নীরব সাক্ষী। টিম ম্যানেজার, লজিস্টিকস কো-অর্ডিনেটর, ফিজিও, ভিডিও অ্যানালিস্ট — যাঁরা ১৪১ জন খেলোয়াড়ের ফ্লাইট, ভিসা, ঘর আর পারিবারিক কল ট্র্যাক করেন। নিলামের রাতেই কারোর ফ্লাইট বাতিল হয়, কারোর নতুন হোটেল বুকিং হয়। গত বছর আমি এক টিম ম্যানেজারের হাতে একটা লিস্ট দেখেছিলাম, যার শিরোনাম ইংরেজিতে নয় — বাংলায় লেখা: ‘কার বাড়িতে কী লাগবে’। তার সঙ্গে থাকত ইনহেলার, কানে ধরার যন্ত্র, আর দুইটা ছেলের ঘুমের ট্যাবলেট। এই দলটাই আসল দল।

আরেকটা জিনিস আমি টুকে রেখেছি, যেটা কেউ লেখে না: প্র্যাকটিসের উইকেট কে বানায়। একজন কিউরেটর আল্ট্রা-মহারাষ্ট্রে সকাল পাঁচটায় উঠে নেটের পিচে ঘাসের উচ্চতা মাপেন, কারণ নতুন একজন বিদেশি ফাস্ট বাউলার এসেছে, কোটার জন্য তাকে ছুড়ে ফেললে ও ঘাসে বল করবে। ওই লোকের নাম কোনো শিটে থাকে না। কিন্তু ওই দিনের নেটই ঠিক করে দেয়, নতুন খেলোয়াড় ম্যাচে নামবে কি না।

কোণ: বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় শুরু হয়

ট্রান্সফার-জানালা নিয়ে বাইরের পাঠ প্রায় সবসময় শুরু হয় ভুল প্রশ্নে: ‘সেরা খেলোয়াড়টা কে পেল?’ প্রশ্নটা হওয়া উচিত, ‘কারা জানে না, ওরা কী কিনছে?’

যুক্তিটা সহজ। নিলামের টাকা চলে, কিন্তু সেটা আনুমানিক। পেশাদার লিগে এই বাজেটের বড় অংশ খরচ হতে পারে বাইরের খেলোয়াড়ের বীমা, দেশের বাইরে খেলার অনুমতি, এবং ছোট ছোট পরিবারিক কল্যাণে। একটি ২৭ কোটি টাকার চুক্তি গোটা লিগকে না দিলেও ভদ্রলোককে যন্ত্রণা দেয়। প্রশ্নটা এটা নয়, চুক্তিটা সৎ কি না — প্রশ্নটা এটা, দল যদি আগামী তিন বছরে নিজের ৬০% পুঁজি নতুন ক্রিকেটারদের হিসেবে খাটায়, তাহলে কেন এত আইপিএল তার বন্দী? উত্তর হলো, পুঁজি আসলে ঘুরে যায় না, সেটা স্তরে স্তরে ভাগ হয়। এই কাঠামোয় সেরা পাঁচজন ছাড়া কেউ ধারাবাহিক নয়, আর বাকিরা ‘স্টাফ’ না, চুক্তির ‘স্লট’। এটাই অনুদান, তবু দাতব্য না।

যে পাঠটা আরও বেশি ভুল, সেটা হলো এই ভাবনা যে জানালা মানে শুধু খেলোয়াড় আসা-যাওয়া। না। জানালার সবচেয়ে বড় হালচাল থাকে ডেট। একটা ক্যালেন্ডার স্লট কে পাবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে ফর্মে থাকছে আর কে পরে মরছে। জানুয়ারিতে ১৪ জনের একটা অনুপস্থিতি বেশি খেলে, যেটা আপনি আগস্টে ক্ষমা করবেন। বোর্ড যেটা জানে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা জানে না। এবং এনওসি ওই তথ্যের অসমতা পুঁজিতে বদলে দেয়।

এই কারণেই আমার কাছে টি-টোয়েন্টি ট্রান্সফার খবরের বাজারে মূল মুদ্রা তিনটাই: চুক্তির দৈর্ঘ্য, কারা এজেন্ট, আর টাকা কোথা থেকে আসছে। নাম, বয়স, আর ‘একটি ঘনিষ্ঠ সূত্র’ — এই তিনে বিশ্বাস না করাই ভালো। খাতা ফোনে চলে গেছে, সেটা ঠিক, কিন্তু তবু যাচাই করে নেওয়া ছাড়া আমি একটা লাইনও লিখি না: দুই সূত্র, নইলে একজন রেকর্ড-ভাষী সূত্র।

শেষ কথা: পরের জানুয়ারিতে যা দেখতে হবে

এখন প্রশ্নটা হলো, দলগুলো এই জানালা কী করছে। পত্রিকার প্রথম পাতা সংখ্যা লেখবে — কিন্তু আসল সংকেত হবে টুর্নামেন্ট শুরুর ৪৮ ঘণ্টা আগে, রাত ১১টার দিকে ঘোষিত একটা ইনজুরি-কভার চুক্তি। যিনি ওই কাগজে সই করবেন, তাঁকে হয়তো খবরের কাগজ চেনে না; কিন্তু সেই এক চুক্তিই গোটা স্পিন-স্তরের অনুপাতটা ফিরিয়ে দিতে পারে।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে অন্ধকারে একটা পরিবার সুটকেস গোছানোর গল্প। বুধবারের তুফানে ওই পরিবারের হোটেল থেকে উঠে যাওয়া, আর তার ভাইয়ের স্কুল বদল — এই গল্পটা কেউ লিখবে না। আমার পরামর্শ, পরের জানুয়ারিতে খবরের দিকে তাকান, কিন্তু খাতার দিকে তাকান আরও ভালোভাবে: কারা ধরে রেখেছে, কারা ছেড়েছে, আর কেন একটা বোর্ড হঠাৎ অনুমতি দিতে অস্বীকার করল। আনুগত্য কোনো শিরোনাম নয়; আনুগত্য ছোট ছোট সংশোধনের একটা লম্বা কলাম। আর যে খেলাটা জানুয়ারিতে সরে গেল, সেটা জুনে ফিরে আসে — খেলা শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতি পার্কিং লটে খেলা চালিয়ে যায়।